Uri Grossman, l'anti-Elifelet ou la fin de l'ère de l'innocence
[Deux oraisons funèbres en Israël, tous deux textes fondateurs, que 50 ans
séparent. Entre Moshe Dayan (1956) et David Grossman pour son fils Uri
(2006), la distance qui sépare l'ère de la jeunesse de l'innocence
célébrée par "Elifelet", poème de Nathan Alterman, de celle de David
Grossman, ou rien ne sera plus jamais simple]
http://www.haaretz.com/hasen/spages/762930.html
Ha'aretz, 15 septembre 2006
Uri Grossman, l'anti-Elifelet ou la fin de l'ère de l'innocence
Nissim Calderon*
Trad. : Gérard pour La Paix Maintenant
L'oraison funèbre de David Grossman pour son fils Uri (1) est un texte
fondateur. Israéliens comme non-Israéliens la reliront pendant des années.
Les étudiants l'étudieront. Les universitaires l'analyseront.
J'aimerais la comparer à une autre oraison funèbre fondatrice, lue par
Moshe Dayan sur la tombe de Roï Rutenberg, le 19 avril 1956. "Ce n'est pas
chez les Arabes de Gaza, mais en notre sein, qu'il nous faut chercher le
sang de Roï", a dit Dayan à Nahal Oz. "Comment avons-nous pu fermer les
yeux et refuser de regarder en face notre destin, et voir, dans toute sa
brutalité, le destin de toute une génération? ... Le jeune Roï, qui avait
quitté Tel-Aviv pour bâtir sa maison aux portes de Gaza, pour nous servir
de mur, a été aveuglé par la lumière qui brillait dans son coeur. Et il
n'a pas vu l'éclair de l'épée..."??Nous nous rappelons cette oraison
funèbre de Dayan pour le courage qu'il y avait à porter un regard direct,
dénué de sentimentalisme, sur la guerre entre les Juifs et les Arabes.
Dayan n'appelait pas à venger le sang de Roï chez les Arabes, à cause de
la conscience qu'il avait du fait qu'il s'agit d'une guerre entre deux
côtés légitimes, et que c'est justement cela qui la rend brutale. Nombreux
ont été ceux qui ont insisté sur ce point dans les propos de Dayan, et
beaucoup a été écrit sur ce sujet. Mais j'aimerais insister sur un autre
aspect. ??La victime est décrite ici comme un "jeune", non seulement à
cause de son jeune âge, mais aussi parce que "la lumière dans son coeur a
aveuglé ses yeux." Cette phrase implique clairement que la victime ne
savait pas ce que savait Dayan, et c'est la raison pour laquelle cette
oraison funèbre a traversé les années et qu'elle est étudiée avec autant
d'attention. La victime ne connaissait pas la nature globale, brutale,
complexe aussi bien émotionnnellement que moralement, de cette guerre.
Elle était innocente. Son coeur n'était que lumière. Et la lumière l'a
aveuglée.
??Les versions des victimes
Pour son époque, le texte de Dayan était vrai et incisif. Aujourd'hui,
alors que nous pleurons la mort récente de S. Yizhar, le plus grand de nos
écrivains de la guerre d'Indépendance, nous devons nous souvenir qu'il a
écrit des choses similaires. Dans "Les Jours de Ziklog", son chef d'oeuvre
sur cette guerre, il décrit minutieusement un petit groupe de soldats qui
combattent avec un immense courage. Certains sont tués dans une action
destinée à conquérir une lointaine colline du Néguev. Ils n'ont aucune
image globale de la guerre. Pour eux aussi, la lumière et les ténèbres
dans le coeur sont tout ce qu'ils ont. Ils sont l'innocence au coeur d'un
événement qui les dépasse, qu'ils ne comprennent pas et dont ils ne sont
pas responsables. ??Ils sont bien sûr certains que la guerre est juste.
Ils sont bien sûr certains qu'ils doivent se battre. Mais il y a une
distance énorme entre la justesse d'une guerre dans sa dimension globale
et l'individu qui la fait. Comme la distance qui sépare un point minuscule
d'un cercle énorme tracé autour de lui. Cette réduction, cet isolement de
l'individu qui combat, sont ce qui fait de lui un symbole. Il ressort
précisément parce qu'il est séparé du tout. S'il dégage une innocence
juvénile, c'est précisément parce qu'il ne veut pas, ni n'a besoin, de
penser à la politique ou à l'idéologie ou à la société au sens large.
??Tous les Israéliens connaissent pas coeur les multiples versions de la
victime israélienne innocente, jeune, dont "les yeux sont aveuglés par la
lumière du coeur.' Les symboles ont tendance à porter à l'exagération.
Bien sûr, toutes les victimes n'étaient pas complètement innocentes. Bien
sûr, toutes les victimes n'ignoraient pas les complexités de la guerre.
Mais les textes deviennent fondateurs parce qu'ils impriment des symboles
dans nos consciences. ??David Grossman, lui aussi, s'est souvenu de ce
symbole de naïveté quand il a dit que lui et sa femme craignaient que leur
fils se conduise comme Elifelet, le héros du célèbre poème de Nathan
Alterman. Dans ce poème évocateur, Elifelet est encore un adolescent dans
toute son innocence, et précisément à cause de cette innocence, il court
livrer des munitions à une position coupée de ses arrières, et il se fait
tuer. On ne peut oublier les lignes si souvent répétées qui racontent
comment Elifelet a fait tout cela "sans pourquoi ni comment, sans où ni
comment ni pourquoi, sans où ni d'où, sans quand, sans où ni pourquoi."??A
une époque où régnait le consensus sur la justesse du chemin, à une époque
où régnait une confiance idéologique où tout était expliqué, justifié et
totalisé, nous n'avions pas à concevoir de distance entre l'être humain
isolé et son lourd bagage. Son innocence était la garantie qu'il n'était
pas seulement une idéologie ambulante, mais de la chair. Son innocence
était aussi une manière de dire que sa mort n'était pas la conséquence
évidente d'une certaine voie, ou de circonstances, mais qu'elle contenait
en elle-même une dimension importante de liberté, d'une âme qui délibère
et qui décide. ??Mais Uri Grossman, tel que le décrit David Grossman,
n'était pas Elifelet. Il était le contraire d'Elifelet. Il se posait
toutes les questions, demandait pourquoi, et comment, et où, et combien.
Uri Grossman n'était pas un point d'innocence à l'intérieur d'un cercle
géant dont il n'avait pas conscience, à part une idée générale et vague de
justice. ??Uri Grossman est né à une époque où, pas à pas, il a dû en
arriver à prendre la décision pas évidente (en particulier pour ceux de sa
génération) de demander à suivre les cours pour devenir officier de
blindés, et même de combattre dans un tank. Et il a dû alors se clarifier
dans sa tête comment cette décision s'accordait avec le fait qu'il était
"le gauchiste de son bataillon". Et il a dû aussi relier ces décisions à
celles qu'il prenait à un check point en Cisjordanie lorsqu'un enfant s'y
présentait (il le mettait à l'aise en le faisant rire). ??"Uri était très
israélien", a écrit son père. Mais cette israélianité ne va plus de soi.
Elle ne comprend pas son amour pour le théâtre, ni son dégoût des figues,
ni son sens particulier de l'humour. Ceux de la génération d'Uri ne vivent
pas, et n'ont pas à vivre, un théâtre qui soit entièrement israélien, ou
un humour qui soit entièrement israélien. Ils doivent faire leur propre
cuisine à partir de l'Israélien et de l'être humain qui sont en eux. Je
veux dire que leur personnalité doit se colorer dans un espace qui, du
temps des oraisons pour Roï et Elifelet, était totalement blanc. Entre les
sphères personnelle et publique, entre le psychologique et l'idéologique,
entre le commandant de tank et l'amoureux du théâtre, Uri a jeté un large
filet de fils conducteurs, de décisions et de préférences. ??Voilà
pourquoi l'oraison de David Grossman était si détaillée, voilà pourquoi il
a pris tant de soin à dessiner le portrait de toutes ses nuances, ses
contradictions et ses dilemmes. Du temps de Dayan, personne n'aurait pensé
à parler dans une oraison funèbre des plaisanteries que le défunt aimait
raconter. Dans celle de Grossman, il y a des plaisanteries. Du temps
d'Alterman, il n'était pas d'usage de mentionner les opinions politiques
du défunt. Dans celle de Grossman, il y a des opinions politiques. Du
temps de Dayan, une grande force tirait la victime du côté du symbole.
Aujourd'hui, une grande force tire la victime du côté de sa biographie.
???Une lourde pierre
Uri Grossman est mort jeune, désespérément jeune. Mais il n'est pas mort
en "jeune". Tout ce qu'il n'a pas pu accomplir dans sa courte vie reposera
comme une lourde pierre dans le coeur de ses parents et de sa famille.
Mais Uri a rempli le vaste cercle du contexte dans lequel il vivait en
faisant ce qu'on appelle tout simplement grandir. Voilà pourquoi les
oraisons funèbres d'antan peignaient un "jeune" au moment où l'épée
apparaissait devant lui, alors que celles d'aujourd'hui évoquent un
processus, une biographie, une évolution. Voilà aussi pourquoi l'oraison
de David Grossman est longue, qu'elle parle d'Uri à l'âge de neuf ans et
demi, quand ses parents conduisaient et parlaient d'un livre, qu'elle
parle aussi d'Uri qui a grandi auprès de son grand frère et de sa petite
soeur, et enfin d'Uri officier qui devait décider s'il devait oui ou non
punir l'un de ses soldats. ??L'oraison funèbre de David Grossman est un
texte fondateur parce qu'elle dépeint une personne qui n'a pas été tuée
dans un climat et une culture du consensus, mais bien dans une culture de
la controverse. Non pas dans dans une culture de certitudes idéologiques,
mais dans une culture d'idéologies fragmentées, à partir desquelles chacun
doit concevoir sa propre combinaison. Non pas une culture qui puisse se
satisfaire de la jeunesse, mais une culture qui requiert de ses enfants de
faire des choix et de prendre des décisions afin de grandir, et parfois
aussi de décider de risquer leur vie dans ce même processus qui revient à
grandir. Uri Grossman s'est engagé sur le chemin que sa génération doit
parcourir, avec grâce, sans ostentation et sans se servir de ce qui n'est
pas évident comme excuse pour échapper à ses responsabilités, à son
humanité. ??L'oraison funèbre de David Grossman est un texte fondateur
parce que c'est ainsi que grandissent les jeunes gens et les jeunes files
qui, comme Uri, appartiennent à cette génération. Il ne peuvent plus
grandir comme Elifelet.
(1) http://www.lapaixmaintenant.org/article1354??
* Nissim Calderon est professeur de littérature hébraïque à l'Université
Ben Gourion de Beer Sheva.
le même, avec les paragraphes
[Deux oraisons funèbres en Israël, tous deux textes fondateurs, que 50 ans
séparent. Entre Moshe Dayan (1956) et David Grossman pour son fils Uri
(2006), la distance qui sépare l'ère de la jeunesse de l'innocence
célébrée par "Elifelet", poème de Nathan Alterman, de celle de David
Grossman, ou rien ne sera plus jamais simple]
http://www.haaretz.com/hasen/spages/762930.html
Ha'aretz, 15 septembre 2006
Uri Grossman, l'anti-Elifelet ou la fin de l'ère de l'innocence
Nissim Calderon*
Trad. : Gérard pour La Paix Maintenant
L'oraison funèbre de David Grossman pour son fils Uri (1) est un texte
fondateur. Israéliens comme non-Israéliens la reliront pendant des années.
Les étudiants l'étudieront. Les universitaires l'analyseront.
J'aimerais la comparer à une autre oraison funèbre fondatrice, lue par
Moshe Dayan sur la tombe de Roï Rutenberg, le 19 avril 1956. "Ce n'est pas
chez les Arabes de Gaza, mais en notre sein, qu'il nous faut chercher le
sang de Roï", a dit Dayan à Nahal Oz. "Comment avons-nous pu fermer les
yeux et refuser de regarder en face notre destin, et voir, dans toute sa
brutalité, le destin de toute une génération? ... Le jeune Roï, qui avait
quitté Tel-Aviv pour bâtir sa maison aux portes de Gaza, pour nous servir
de mur, a été aveuglé par la lumière qui brillait dans son coeur. Et il
n'a pas vu l'éclair de l'épée..."
Nous nous rappelons cette oraison funèbre de Dayan pour le courage qu'il y
avait à porter un regard direct, dénué de sentimentalisme, sur la guerre
entre les Juifs et les Arabes. Dayan n'appelait pas à venger le sang de
Roï chez les Arabes, à cause de la conscience qu'il avait du fait qu'il
s'agit d'une guerre entre deux côtés légitimes, et que c'est justement
cela qui la rend brutale. Nombreux ont été ceux qui ont insisté sur ce
point dans les propos de Dayan, et beaucoup a été écrit sur ce sujet. Mais
j'aimerais insister sur un autre aspect.
La victime est décrite ici comme un "jeune", non seulement à cause de son
jeune âge, mais aussi parce que "la lumière dans son coeur a aveuglé ses
yeux." Cette phrase implique clairement que la victime ne savait pas ce
que savait Dayan, et c'est la raison pour laquelle cette oraison funèbre a
traversé les années et qu'elle est étudiée avec autant d'attention. La
victime ne connaissait pas la nature globale, brutale, complexe aussi bien
émotionnnellement que moralement, de cette guerre. Elle était innocente.
Son coeur n'était que lumière. Et la lumière l'a aveuglée.
Les versions des victimes
Pour son époque, le texte de Dayan était vrai et incisif. Aujourd'hui,
alors que nous pleurons la mort récente de S. Yizhar, le plus grand de nos
écrivains de la guerre d'Indépendance, nous devons nous souvenir qu'il a
écrit des choses similaires. Dans "Les Jours de Ziklog", son chef d'oeuvre
sur cette guerre, il décrit minutieusement un petit groupe de soldats qui
combattent avec un immense courage. Certains sont tués dans une action
destinée à conquérir une lointaine colline du Néguev. Ils n'ont aucune
image globale de la guerre. Pour eux aussi, la lumière et les ténèbres
dans le coeur sont tout ce qu'ils ont. Ils sont l'innocence au coeur d'un
événement qui les dépasse, qu'ils ne comprennent pas et dont ils ne sont
pas responsables.
Ils sont bien sûr certains que la guerre est juste. Ils sont bien sûr
certains qu'ils doivent se battre. Mais il y a une distance énorme entre
la justesse d'une guerre dans sa dimension globale et l'individu qui la
fait. Comme la distance qui sépare un point minuscule d'un cercle énorme
tracé autour de lui. Cette réduction, cet isolement de l'individu qui
combat, sont ce qui fait de lui un symbole. Il ressort précisément parce
qu'il est séparé du tout. S'il dégage une innocence juvénile, c'est
précisément parce qu'il ne veut pas, ni n'a besoin, de penser à la
politique ou à l'idéologie ou à la société au sens large.
Tous les Israéliens connaissent pas coeur les multiples versions de la
victime israélienne innocente, jeune, dont "les yeux sont aveuglés par la
lumière du coeur.' Les symboles ont tendance à porter à l'exagération.
Bien sûr, toutes les victimes n'étaient pas complètement innocentes. Bien
sûr, toutes les victimes n'ignoraient pas les complexités de la guerre.
Mais les textes deviennent fondateurs parce qu'ils impriment des symboles
dans nos consciences. ??David Grossman, lui aussi, s'est souvenu de ce
symbole de naïveté quand il a dit que lui et sa femme craignaient que leur
fils se conduise comme Elifelet, le héros du célèbre poème de Nathan
Alterman. Dans ce poème évocateur, Elifelet est encore un adolescent dans
toute son innocence, et précisément à cause de cette innocence, il court
livrer des munitions à une position coupée de ses arrières, et il se fait
tuer. On ne peut oublier les lignes si souvent répétées qui racontent
comment Elifelet a fait tout cela "sans pourquoi ni comment, sans où ni
comment ni pourquoi, sans où ni d'où, sans quand, sans où ni pourquoi."
A une époque où régnait le consensus sur la justesse du chemin, à une
époque où régnait une confiance idéologique où tout était expliqué,
justifié et totalisé, nous n'avions pas à concevoir de distance entre
l'être humain isolé et son lourd bagage. Son innocence était la garantie
qu'il n'était pas seulement une idéologie ambulante, mais de la chair. Son
innocence était aussi une manière de dire que sa mort n'était pas la
conséquence évidente d'une certaine voie, ou de circonstances, mais
qu'elle contenait en elle-même une dimension importante de liberté, d'une
âme qui délibère et qui décide.
Mais Uri Grossman, tel que le décrit David Grossman, n'était pas Elifelet.
Il était le contraire d'Elifelet. Il se posait toutes les questions,
demandait pourquoi, et comment, et où, et combien. Uri Grossman n'était
pas un point d'innocence à l'intérieur d'un cercle géant dont il n'avait
pas conscience, à part une idée générale et vague de justice.
Uri Grossman est né à une époque où, pas à pas, il a dû en arriver à
prendre la décision pas évidente (en particulier pour ceux de sa
génération) de demander à suivre les cours pour devenir officier de
blindés, et même de combattre dans un tank. Et il a dû alors se clarifier
dans sa tête comment cette décision s'accordait avec le fait qu'il était
"le gauchiste de son bataillon". Et il a dû aussi relier ces décisions à
celles qu'il prenait à un check point en Cisjordanie lorsqu'un enfant s'y
présentait (il le mettait à l'aise en le faisant rire).
"Uri était très israélien", a écrit son père. Mais cette israélianité ne
va plus de soi. Elle ne comprend pas son amour pour le théâtre, ni son
dégoût des figues, ni son sens particulier de l'humour. Ceux de la
génération d'Uri ne vivent pas, et n'ont pas à vivre, un théâtre qui soit
entièrement israélien, ou un humour qui soit entièrement israélien. Ils
doivent faire leur propre cuisine à partir de l'Israélien et de l'être
humain qui sont en eux. Je veux dire que leur personnalité doit se colorer
dans un espace qui, du temps des oraisons pour Roï et Elifelet, était
totalement blanc. Entre les sphères personnelle et publique, entre le
psychologique et l'idéologique, entre le commandant de tank et l'amoureux
du théâtre, Uri a jeté un large filet de fils conducteurs, de décisions et
de préférences.
Voilà pourquoi l'oraison de David Grossman était si détaillée, voilà
pourquoi il a pris tant de soin à dessiner le portrait de toutes ses
nuances, ses contradictions et ses dilemmes. Du temps de Dayan, personne
n'aurait pensé à parler dans une oraison funèbre des plaisanteries que le
défunt aimait raconter. Dans celle de Grossman, il y a des plaisanteries.
Du temps d'Alterman, il n'était pas d'usage de mentionner les opinions
politiques du défunt. Dans celle de Grossman, il y a des opinions
politiques. Du temps de Dayan, une grande force tirait la victime du côté
du symbole. Aujourd'hui, une grande force tire la victime du côté de sa
biographie.
Une lourde pierre
Uri Grossman est mort jeune, désespérément jeune. Mais il n'est pas mort
en "jeune". Tout ce qu'il n'a pas pu accomplir dans sa courte vie reposera
comme une lourde pierre dans le coeur de ses parents et de sa famille.
Mais Uri a rempli le vaste cercle du contexte dans lequel il vivait en
faisant ce qu'on appelle tout simplement grandir. Voilà pourquoi les
oraisons funèbres d'antan peignaient un "jeune" au moment où l'épée
apparaissait devant lui, alors que celles d'aujourd'hui évoquent un
processus, une biographie, une évolution. Voilà aussi pourquoi l'oraison
de David Grossman est longue, qu'elle parle d'Uri à l'âge de neuf ans et
demi, quand ses parents conduisaient et parlaient d'un livre, qu'elle
parle aussi d'Uri qui a grandi auprès de son grand frère et de sa petite
soeur, et enfin d'Uri officier qui devait décider s'il devait oui ou non
punir l'un de ses soldats.
L'oraison funèbre de David Grossman est un texte fondateur parce qu'elle
dépeint une personne qui n'a pas été tuée dans un climat et une culture du
consensus, mais bien dans une culture de la controverse. Non pas dans dans
une culture de certitudes idéologiques, mais dans une culture d'idéologies
fragmentées, à partir desquelles chacun doit concevoir sa propre
combinaison. Non pas une culture qui puisse se satisfaire de la jeunesse,
mais une culture qui requiert de ses enfants de faire des choix et de
prendre des décisions afin de grandir, et parfois aussi de décider de
risquer leur vie dans ce même processus qui revient à grandir. Uri
Grossman s'est engagé sur le chemin que sa génération doit parcourir,
avec grâce, sans ostentation et sans se servir de ce qui n'est pas évident
comme excuse pour échapper à ses responsabilités, à son humanité.
L'oraison funèbre de David Grossman est un texte fondateur parce que c'est
ainsi que grandissent les jeunes gens et les jeunes files qui, comme Uri,
appartiennent à cette génération. Il ne peuvent plus grandir comme
Elifelet.
(1) http://www.lapaixmaintenant.org/article1354
* Nissim Calderon est professeur de littérature hébraïque à l'Université
Ben Gourion de Beer Sheva.
séparent. Entre Moshe Dayan (1956) et David Grossman pour son fils Uri
(2006), la distance qui sépare l'ère de la jeunesse de l'innocence
célébrée par "Elifelet", poème de Nathan Alterman, de celle de David
Grossman, ou rien ne sera plus jamais simple]
http://www.haaretz.com/hasen/spages/762930.html
Ha'aretz, 15 septembre 2006
Uri Grossman, l'anti-Elifelet ou la fin de l'ère de l'innocence
Nissim Calderon*
Trad. : Gérard pour La Paix Maintenant
L'oraison funèbre de David Grossman pour son fils Uri (1) est un texte
fondateur. Israéliens comme non-Israéliens la reliront pendant des années.
Les étudiants l'étudieront. Les universitaires l'analyseront.
J'aimerais la comparer à une autre oraison funèbre fondatrice, lue par
Moshe Dayan sur la tombe de Roï Rutenberg, le 19 avril 1956. "Ce n'est pas
chez les Arabes de Gaza, mais en notre sein, qu'il nous faut chercher le
sang de Roï", a dit Dayan à Nahal Oz. "Comment avons-nous pu fermer les
yeux et refuser de regarder en face notre destin, et voir, dans toute sa
brutalité, le destin de toute une génération? ... Le jeune Roï, qui avait
quitté Tel-Aviv pour bâtir sa maison aux portes de Gaza, pour nous servir
de mur, a été aveuglé par la lumière qui brillait dans son coeur. Et il
n'a pas vu l'éclair de l'épée..."??Nous nous rappelons cette oraison
funèbre de Dayan pour le courage qu'il y avait à porter un regard direct,
dénué de sentimentalisme, sur la guerre entre les Juifs et les Arabes.
Dayan n'appelait pas à venger le sang de Roï chez les Arabes, à cause de
la conscience qu'il avait du fait qu'il s'agit d'une guerre entre deux
côtés légitimes, et que c'est justement cela qui la rend brutale. Nombreux
ont été ceux qui ont insisté sur ce point dans les propos de Dayan, et
beaucoup a été écrit sur ce sujet. Mais j'aimerais insister sur un autre
aspect. ??La victime est décrite ici comme un "jeune", non seulement à
cause de son jeune âge, mais aussi parce que "la lumière dans son coeur a
aveuglé ses yeux." Cette phrase implique clairement que la victime ne
savait pas ce que savait Dayan, et c'est la raison pour laquelle cette
oraison funèbre a traversé les années et qu'elle est étudiée avec autant
d'attention. La victime ne connaissait pas la nature globale, brutale,
complexe aussi bien émotionnnellement que moralement, de cette guerre.
Elle était innocente. Son coeur n'était que lumière. Et la lumière l'a
aveuglée.
??Les versions des victimes
Pour son époque, le texte de Dayan était vrai et incisif. Aujourd'hui,
alors que nous pleurons la mort récente de S. Yizhar, le plus grand de nos
écrivains de la guerre d'Indépendance, nous devons nous souvenir qu'il a
écrit des choses similaires. Dans "Les Jours de Ziklog", son chef d'oeuvre
sur cette guerre, il décrit minutieusement un petit groupe de soldats qui
combattent avec un immense courage. Certains sont tués dans une action
destinée à conquérir une lointaine colline du Néguev. Ils n'ont aucune
image globale de la guerre. Pour eux aussi, la lumière et les ténèbres
dans le coeur sont tout ce qu'ils ont. Ils sont l'innocence au coeur d'un
événement qui les dépasse, qu'ils ne comprennent pas et dont ils ne sont
pas responsables. ??Ils sont bien sûr certains que la guerre est juste.
Ils sont bien sûr certains qu'ils doivent se battre. Mais il y a une
distance énorme entre la justesse d'une guerre dans sa dimension globale
et l'individu qui la fait. Comme la distance qui sépare un point minuscule
d'un cercle énorme tracé autour de lui. Cette réduction, cet isolement de
l'individu qui combat, sont ce qui fait de lui un symbole. Il ressort
précisément parce qu'il est séparé du tout. S'il dégage une innocence
juvénile, c'est précisément parce qu'il ne veut pas, ni n'a besoin, de
penser à la politique ou à l'idéologie ou à la société au sens large.
??Tous les Israéliens connaissent pas coeur les multiples versions de la
victime israélienne innocente, jeune, dont "les yeux sont aveuglés par la
lumière du coeur.' Les symboles ont tendance à porter à l'exagération.
Bien sûr, toutes les victimes n'étaient pas complètement innocentes. Bien
sûr, toutes les victimes n'ignoraient pas les complexités de la guerre.
Mais les textes deviennent fondateurs parce qu'ils impriment des symboles
dans nos consciences. ??David Grossman, lui aussi, s'est souvenu de ce
symbole de naïveté quand il a dit que lui et sa femme craignaient que leur
fils se conduise comme Elifelet, le héros du célèbre poème de Nathan
Alterman. Dans ce poème évocateur, Elifelet est encore un adolescent dans
toute son innocence, et précisément à cause de cette innocence, il court
livrer des munitions à une position coupée de ses arrières, et il se fait
tuer. On ne peut oublier les lignes si souvent répétées qui racontent
comment Elifelet a fait tout cela "sans pourquoi ni comment, sans où ni
comment ni pourquoi, sans où ni d'où, sans quand, sans où ni pourquoi."??A
une époque où régnait le consensus sur la justesse du chemin, à une époque
où régnait une confiance idéologique où tout était expliqué, justifié et
totalisé, nous n'avions pas à concevoir de distance entre l'être humain
isolé et son lourd bagage. Son innocence était la garantie qu'il n'était
pas seulement une idéologie ambulante, mais de la chair. Son innocence
était aussi une manière de dire que sa mort n'était pas la conséquence
évidente d'une certaine voie, ou de circonstances, mais qu'elle contenait
en elle-même une dimension importante de liberté, d'une âme qui délibère
et qui décide. ??Mais Uri Grossman, tel que le décrit David Grossman,
n'était pas Elifelet. Il était le contraire d'Elifelet. Il se posait
toutes les questions, demandait pourquoi, et comment, et où, et combien.
Uri Grossman n'était pas un point d'innocence à l'intérieur d'un cercle
géant dont il n'avait pas conscience, à part une idée générale et vague de
justice. ??Uri Grossman est né à une époque où, pas à pas, il a dû en
arriver à prendre la décision pas évidente (en particulier pour ceux de sa
génération) de demander à suivre les cours pour devenir officier de
blindés, et même de combattre dans un tank. Et il a dû alors se clarifier
dans sa tête comment cette décision s'accordait avec le fait qu'il était
"le gauchiste de son bataillon". Et il a dû aussi relier ces décisions à
celles qu'il prenait à un check point en Cisjordanie lorsqu'un enfant s'y
présentait (il le mettait à l'aise en le faisant rire). ??"Uri était très
israélien", a écrit son père. Mais cette israélianité ne va plus de soi.
Elle ne comprend pas son amour pour le théâtre, ni son dégoût des figues,
ni son sens particulier de l'humour. Ceux de la génération d'Uri ne vivent
pas, et n'ont pas à vivre, un théâtre qui soit entièrement israélien, ou
un humour qui soit entièrement israélien. Ils doivent faire leur propre
cuisine à partir de l'Israélien et de l'être humain qui sont en eux. Je
veux dire que leur personnalité doit se colorer dans un espace qui, du
temps des oraisons pour Roï et Elifelet, était totalement blanc. Entre les
sphères personnelle et publique, entre le psychologique et l'idéologique,
entre le commandant de tank et l'amoureux du théâtre, Uri a jeté un large
filet de fils conducteurs, de décisions et de préférences. ??Voilà
pourquoi l'oraison de David Grossman était si détaillée, voilà pourquoi il
a pris tant de soin à dessiner le portrait de toutes ses nuances, ses
contradictions et ses dilemmes. Du temps de Dayan, personne n'aurait pensé
à parler dans une oraison funèbre des plaisanteries que le défunt aimait
raconter. Dans celle de Grossman, il y a des plaisanteries. Du temps
d'Alterman, il n'était pas d'usage de mentionner les opinions politiques
du défunt. Dans celle de Grossman, il y a des opinions politiques. Du
temps de Dayan, une grande force tirait la victime du côté du symbole.
Aujourd'hui, une grande force tire la victime du côté de sa biographie.
???Une lourde pierre
Uri Grossman est mort jeune, désespérément jeune. Mais il n'est pas mort
en "jeune". Tout ce qu'il n'a pas pu accomplir dans sa courte vie reposera
comme une lourde pierre dans le coeur de ses parents et de sa famille.
Mais Uri a rempli le vaste cercle du contexte dans lequel il vivait en
faisant ce qu'on appelle tout simplement grandir. Voilà pourquoi les
oraisons funèbres d'antan peignaient un "jeune" au moment où l'épée
apparaissait devant lui, alors que celles d'aujourd'hui évoquent un
processus, une biographie, une évolution. Voilà aussi pourquoi l'oraison
de David Grossman est longue, qu'elle parle d'Uri à l'âge de neuf ans et
demi, quand ses parents conduisaient et parlaient d'un livre, qu'elle
parle aussi d'Uri qui a grandi auprès de son grand frère et de sa petite
soeur, et enfin d'Uri officier qui devait décider s'il devait oui ou non
punir l'un de ses soldats. ??L'oraison funèbre de David Grossman est un
texte fondateur parce qu'elle dépeint une personne qui n'a pas été tuée
dans un climat et une culture du consensus, mais bien dans une culture de
la controverse. Non pas dans dans une culture de certitudes idéologiques,
mais dans une culture d'idéologies fragmentées, à partir desquelles chacun
doit concevoir sa propre combinaison. Non pas une culture qui puisse se
satisfaire de la jeunesse, mais une culture qui requiert de ses enfants de
faire des choix et de prendre des décisions afin de grandir, et parfois
aussi de décider de risquer leur vie dans ce même processus qui revient à
grandir. Uri Grossman s'est engagé sur le chemin que sa génération doit
parcourir, avec grâce, sans ostentation et sans se servir de ce qui n'est
pas évident comme excuse pour échapper à ses responsabilités, à son
humanité. ??L'oraison funèbre de David Grossman est un texte fondateur
parce que c'est ainsi que grandissent les jeunes gens et les jeunes files
qui, comme Uri, appartiennent à cette génération. Il ne peuvent plus
grandir comme Elifelet.
(1) http://www.lapaixmaintenant.org/article1354??
* Nissim Calderon est professeur de littérature hébraïque à l'Université
Ben Gourion de Beer Sheva.
le même, avec les paragraphes
[Deux oraisons funèbres en Israël, tous deux textes fondateurs, que 50 ans
séparent. Entre Moshe Dayan (1956) et David Grossman pour son fils Uri
(2006), la distance qui sépare l'ère de la jeunesse de l'innocence
célébrée par "Elifelet", poème de Nathan Alterman, de celle de David
Grossman, ou rien ne sera plus jamais simple]
http://www.haaretz.com/hasen/spages/762930.html
Ha'aretz, 15 septembre 2006
Uri Grossman, l'anti-Elifelet ou la fin de l'ère de l'innocence
Nissim Calderon*
Trad. : Gérard pour La Paix Maintenant
L'oraison funèbre de David Grossman pour son fils Uri (1) est un texte
fondateur. Israéliens comme non-Israéliens la reliront pendant des années.
Les étudiants l'étudieront. Les universitaires l'analyseront.
J'aimerais la comparer à une autre oraison funèbre fondatrice, lue par
Moshe Dayan sur la tombe de Roï Rutenberg, le 19 avril 1956. "Ce n'est pas
chez les Arabes de Gaza, mais en notre sein, qu'il nous faut chercher le
sang de Roï", a dit Dayan à Nahal Oz. "Comment avons-nous pu fermer les
yeux et refuser de regarder en face notre destin, et voir, dans toute sa
brutalité, le destin de toute une génération? ... Le jeune Roï, qui avait
quitté Tel-Aviv pour bâtir sa maison aux portes de Gaza, pour nous servir
de mur, a été aveuglé par la lumière qui brillait dans son coeur. Et il
n'a pas vu l'éclair de l'épée..."
Nous nous rappelons cette oraison funèbre de Dayan pour le courage qu'il y
avait à porter un regard direct, dénué de sentimentalisme, sur la guerre
entre les Juifs et les Arabes. Dayan n'appelait pas à venger le sang de
Roï chez les Arabes, à cause de la conscience qu'il avait du fait qu'il
s'agit d'une guerre entre deux côtés légitimes, et que c'est justement
cela qui la rend brutale. Nombreux ont été ceux qui ont insisté sur ce
point dans les propos de Dayan, et beaucoup a été écrit sur ce sujet. Mais
j'aimerais insister sur un autre aspect.
La victime est décrite ici comme un "jeune", non seulement à cause de son
jeune âge, mais aussi parce que "la lumière dans son coeur a aveuglé ses
yeux." Cette phrase implique clairement que la victime ne savait pas ce
que savait Dayan, et c'est la raison pour laquelle cette oraison funèbre a
traversé les années et qu'elle est étudiée avec autant d'attention. La
victime ne connaissait pas la nature globale, brutale, complexe aussi bien
émotionnnellement que moralement, de cette guerre. Elle était innocente.
Son coeur n'était que lumière. Et la lumière l'a aveuglée.
Les versions des victimes
Pour son époque, le texte de Dayan était vrai et incisif. Aujourd'hui,
alors que nous pleurons la mort récente de S. Yizhar, le plus grand de nos
écrivains de la guerre d'Indépendance, nous devons nous souvenir qu'il a
écrit des choses similaires. Dans "Les Jours de Ziklog", son chef d'oeuvre
sur cette guerre, il décrit minutieusement un petit groupe de soldats qui
combattent avec un immense courage. Certains sont tués dans une action
destinée à conquérir une lointaine colline du Néguev. Ils n'ont aucune
image globale de la guerre. Pour eux aussi, la lumière et les ténèbres
dans le coeur sont tout ce qu'ils ont. Ils sont l'innocence au coeur d'un
événement qui les dépasse, qu'ils ne comprennent pas et dont ils ne sont
pas responsables.
Ils sont bien sûr certains que la guerre est juste. Ils sont bien sûr
certains qu'ils doivent se battre. Mais il y a une distance énorme entre
la justesse d'une guerre dans sa dimension globale et l'individu qui la
fait. Comme la distance qui sépare un point minuscule d'un cercle énorme
tracé autour de lui. Cette réduction, cet isolement de l'individu qui
combat, sont ce qui fait de lui un symbole. Il ressort précisément parce
qu'il est séparé du tout. S'il dégage une innocence juvénile, c'est
précisément parce qu'il ne veut pas, ni n'a besoin, de penser à la
politique ou à l'idéologie ou à la société au sens large.
Tous les Israéliens connaissent pas coeur les multiples versions de la
victime israélienne innocente, jeune, dont "les yeux sont aveuglés par la
lumière du coeur.' Les symboles ont tendance à porter à l'exagération.
Bien sûr, toutes les victimes n'étaient pas complètement innocentes. Bien
sûr, toutes les victimes n'ignoraient pas les complexités de la guerre.
Mais les textes deviennent fondateurs parce qu'ils impriment des symboles
dans nos consciences. ??David Grossman, lui aussi, s'est souvenu de ce
symbole de naïveté quand il a dit que lui et sa femme craignaient que leur
fils se conduise comme Elifelet, le héros du célèbre poème de Nathan
Alterman. Dans ce poème évocateur, Elifelet est encore un adolescent dans
toute son innocence, et précisément à cause de cette innocence, il court
livrer des munitions à une position coupée de ses arrières, et il se fait
tuer. On ne peut oublier les lignes si souvent répétées qui racontent
comment Elifelet a fait tout cela "sans pourquoi ni comment, sans où ni
comment ni pourquoi, sans où ni d'où, sans quand, sans où ni pourquoi."
A une époque où régnait le consensus sur la justesse du chemin, à une
époque où régnait une confiance idéologique où tout était expliqué,
justifié et totalisé, nous n'avions pas à concevoir de distance entre
l'être humain isolé et son lourd bagage. Son innocence était la garantie
qu'il n'était pas seulement une idéologie ambulante, mais de la chair. Son
innocence était aussi une manière de dire que sa mort n'était pas la
conséquence évidente d'une certaine voie, ou de circonstances, mais
qu'elle contenait en elle-même une dimension importante de liberté, d'une
âme qui délibère et qui décide.
Mais Uri Grossman, tel que le décrit David Grossman, n'était pas Elifelet.
Il était le contraire d'Elifelet. Il se posait toutes les questions,
demandait pourquoi, et comment, et où, et combien. Uri Grossman n'était
pas un point d'innocence à l'intérieur d'un cercle géant dont il n'avait
pas conscience, à part une idée générale et vague de justice.
Uri Grossman est né à une époque où, pas à pas, il a dû en arriver à
prendre la décision pas évidente (en particulier pour ceux de sa
génération) de demander à suivre les cours pour devenir officier de
blindés, et même de combattre dans un tank. Et il a dû alors se clarifier
dans sa tête comment cette décision s'accordait avec le fait qu'il était
"le gauchiste de son bataillon". Et il a dû aussi relier ces décisions à
celles qu'il prenait à un check point en Cisjordanie lorsqu'un enfant s'y
présentait (il le mettait à l'aise en le faisant rire).
"Uri était très israélien", a écrit son père. Mais cette israélianité ne
va plus de soi. Elle ne comprend pas son amour pour le théâtre, ni son
dégoût des figues, ni son sens particulier de l'humour. Ceux de la
génération d'Uri ne vivent pas, et n'ont pas à vivre, un théâtre qui soit
entièrement israélien, ou un humour qui soit entièrement israélien. Ils
doivent faire leur propre cuisine à partir de l'Israélien et de l'être
humain qui sont en eux. Je veux dire que leur personnalité doit se colorer
dans un espace qui, du temps des oraisons pour Roï et Elifelet, était
totalement blanc. Entre les sphères personnelle et publique, entre le
psychologique et l'idéologique, entre le commandant de tank et l'amoureux
du théâtre, Uri a jeté un large filet de fils conducteurs, de décisions et
de préférences.
Voilà pourquoi l'oraison de David Grossman était si détaillée, voilà
pourquoi il a pris tant de soin à dessiner le portrait de toutes ses
nuances, ses contradictions et ses dilemmes. Du temps de Dayan, personne
n'aurait pensé à parler dans une oraison funèbre des plaisanteries que le
défunt aimait raconter. Dans celle de Grossman, il y a des plaisanteries.
Du temps d'Alterman, il n'était pas d'usage de mentionner les opinions
politiques du défunt. Dans celle de Grossman, il y a des opinions
politiques. Du temps de Dayan, une grande force tirait la victime du côté
du symbole. Aujourd'hui, une grande force tire la victime du côté de sa
biographie.
Une lourde pierre
Uri Grossman est mort jeune, désespérément jeune. Mais il n'est pas mort
en "jeune". Tout ce qu'il n'a pas pu accomplir dans sa courte vie reposera
comme une lourde pierre dans le coeur de ses parents et de sa famille.
Mais Uri a rempli le vaste cercle du contexte dans lequel il vivait en
faisant ce qu'on appelle tout simplement grandir. Voilà pourquoi les
oraisons funèbres d'antan peignaient un "jeune" au moment où l'épée
apparaissait devant lui, alors que celles d'aujourd'hui évoquent un
processus, une biographie, une évolution. Voilà aussi pourquoi l'oraison
de David Grossman est longue, qu'elle parle d'Uri à l'âge de neuf ans et
demi, quand ses parents conduisaient et parlaient d'un livre, qu'elle
parle aussi d'Uri qui a grandi auprès de son grand frère et de sa petite
soeur, et enfin d'Uri officier qui devait décider s'il devait oui ou non
punir l'un de ses soldats.
L'oraison funèbre de David Grossman est un texte fondateur parce qu'elle
dépeint une personne qui n'a pas été tuée dans un climat et une culture du
consensus, mais bien dans une culture de la controverse. Non pas dans dans
une culture de certitudes idéologiques, mais dans une culture d'idéologies
fragmentées, à partir desquelles chacun doit concevoir sa propre
combinaison. Non pas une culture qui puisse se satisfaire de la jeunesse,
mais une culture qui requiert de ses enfants de faire des choix et de
prendre des décisions afin de grandir, et parfois aussi de décider de
risquer leur vie dans ce même processus qui revient à grandir. Uri
Grossman s'est engagé sur le chemin que sa génération doit parcourir,
avec grâce, sans ostentation et sans se servir de ce qui n'est pas évident
comme excuse pour échapper à ses responsabilités, à son humanité.
L'oraison funèbre de David Grossman est un texte fondateur parce que c'est
ainsi que grandissent les jeunes gens et les jeunes files qui, comme Uri,
appartiennent à cette génération. Il ne peuvent plus grandir comme
Elifelet.
(1) http://www.lapaixmaintenant.org/article1354
* Nissim Calderon est professeur de littérature hébraïque à l'Université
Ben Gourion de Beer Sheva.
Publicité